(没有重大剧透)
一场持续4天的集体线下游戏体验，由小岛秀夫提出邀请，好像是最不意外的发展。
在数字试玩更为便捷的当下，世界各地的媒体代表需要物理前往东京品川区封闭“上班”，在小岛工作室体验《死亡搁浅2：冥滩之上》的前30个小时。对于在场并不年轻的资深记者们而言，这大约是精神和体能的双重挑战；拼车的同僚中，SIE巴西工作人员乘坐了30小时航班来到日本——你的第一想法大概是“嗯也许小岛秀夫是为数不多值得这么做的人”，接着可能是，这旅程本身就很“搁浅”。
小岛工作室
“《死亡搁浅》关于连接（connection），我希望大家能聚集在一起，实现面对面地交流。请各位交谈，请你们‘连接’。”
这是小岛秀夫在试玩开始前的指示。当《死亡搁浅》在2019年11月面世时，它被称为第一款送快递游戏。在人类末世，主角山姆·波特·布里吉斯（诺曼·瑞杜斯）背着货物，穿越壮阔冷峻的类冰岛地貌，把孤立的美国各地接入网络、连接成整体，让避世的人们走出庇护所、同他人建立联系。当时的不少评论是，“它的游戏机制不过是从A走到B，太长、太无趣了。”
《死亡搁浅》（2019）
3个月后，新冠疫情席卷世界。封锁中的人们打开《死亡搁浅》，重新认识了它。
“连接”，似乎比任何时候都重要。
可是在续集中，小岛秀夫提出了新的问题——连接起来，是对的吗？
在开始游戏之前，菜单中的“前情回顾”大概会让你期待一场两小时打底的电影。第一部的剧情过场大约是7小时，而在中外视频网站上，“岛学家”关于《死亡搁浅》的视频论文可能长达5-10小时。
结果是……17页的Deck，浓缩了制作人认为最关键的内容。比起故事回溯，更像一次对主要角色的重新介绍。没有剧透和泄底，只是叙述了山姆和朋友们的相识。某种意义上，它也体现了《死亡搁浅》的核心理念——如何让玩家对一个过于复杂的新世界心怀牵挂？答案永远是“人”。其他的一切，并不是强制要求我们弄明白的东西。铭刻在玩家记忆中的，很可能是再次穿过那条小溪时，耳畔响起的BB主题曲。
下文图片均来自《死亡搁浅2：冥滩之上》（2025）
当然，小岛秀夫的世界构建中，谜一般的原创概念和诸多神秘意象，的确需要玩家时刻动脑记忆、分析和推理；信息量过大的文本，通常需要角色长时间进行名词解释和历史回顾，而如果不是经常强调，你会在5个小时后把它们全部忘掉。
不要求先入为主的知识、不设定在玩家所熟悉的背景，其实是极具风险的选择。浸淫在类型游戏中的玩家，对特定历史阶段、地理环境、剧情经典桥段了如指掌，如今的大部分作品，都可以让人不脱离常规的认知，以较低的脑力成本掌握操作、走完全程。
《死亡搁浅》是一种范式转换，从故事到机制都是全新的内容，需要从头学习和消化。一心想做任何类别中“第一人”的小岛秀夫，用互动媒体创作的是悬疑电影和推理小说，但是提供了更科幻的道具、更实验的视觉包装，并插入他本人的政治评论和世界观察论文：
以对“死亡”的重新定义架构世界，探讨人类的生死观和存在危机；由“死亡”的变异发散出人类个体故事，呈现隔离世界中的人际关系、想象不同形态的未来。而承载这些深刻讨论的，就是山姆遇到的具体的人。从讨厌被人接触，到在结局组建起家人般的团队，对于山姆而言，“死亡搁浅”就是“一路上结识的伙伴”。
续集同样延续了这个设定，只是朋友们因为可以聚集在一处而显得更为紧密——麦哲伦号（DHM Magellan），是由Tarman（乔治·米勒）掌舵的船，在某个节点后，将步步紧跟玩家开拓的据点，提供休息室、快速旅行和角色互动，功能上是Hub Area，情感上更接近“家”。它会慢慢地把新老角色捡上船：Tomorrow（艾丽·范宁）、Rainy（忽那汐里）、Dollman（法提赫·阿金），将提供剧情和机制上的新发现。
有了支援团队，续集的旅程好像没那么孤单。一个明显的意象转变是，之前我们受到布里吉斯公司的指派而踏上重连美国之旅，任务交互面板是个令人起疑的“手铐”。现在，手铐变成了“戒指”，比起控制、约束和监控，多出了代表承诺和绑定的亲密含义。而打开戒指则是一个经典的点赞手势，好像更符合小岛的理念了。
不过，悬疑游戏的一切都是未知的、不确定的，有太多小岛作品中熟悉的要素，让你边记笔记，边起疑心。这些议题关于全球化、关于机器取代人工，关于崛起的私人公司、新出现的“总统”/“公司主席”（President）和连接全球的新任务。延展到墨西哥和澳大利亚的开罗尔网络在导向一种霸权吗？我们的赞助人动机一定纯洁吗？游戏对新科技到底是哪种态度——它一方面似乎对人类送货员被逐渐边缘化感到惋惜，另一方面又把拒绝接入网络的强盗形容为卢德主义者。有时候你觉得小岛在呈现争议的两边，把判断完全交给了你。
可贵的是，这种政治评论，并不必然带着说教。
《死亡搁浅》玩家对续集可以很快上手。即便是新人，游戏的手把手教导也足够详细。各层面而言，续集都是第一部的延续和提升。好吧，新鲜感的确有所打折——你永远记得2019年第一次遭遇BT时的恐慌发作，小岛秀夫成功让“死亡”重新变得可怕。然而这部里遇到BT，虽然氛围仍然紧张，却有种看到熟人的亲切。
把游戏机制概括为“把东西从A点运到B点”的评论，某种程度上仍然是成立的，我们只是会在中途遇到一些麻烦：险峻的地貌，严酷的气候，想把你拖入冥滩的BT，觊觎你货物的人类和仇视你的新敌人。你仍然可以通过潜行避险、战斗制敌，造桥修路、完善基建实现高效送货。它提供的正反馈不在于更多的经验、更多的尸体和游戏内金币，依然是来自NPC和其他玩家的点赞。
社交媒体上的点赞，可能会让人陷入点赞数的焦虑。而专门为迎合玩家而设计的游戏，却可以把点赞成瘾机制，扭转成完全积极的样貌，激发玩家内心的利他主义，让人在使用其他玩家留下的便利设施时，也逐渐沉迷于替他人改造环境。
续集中，这个主要的反馈机制没有改变，只是DECIMA引擎的完善升级，让开发者可以在各个维度上增加更丰富的多样性和玩家选择：
NOWNESS最喜欢的新功能，是我们在送货时也可以随时打开音乐播放器了。这个系列最触动人心的体验之一，就是经历千难万险后，伴随着空灵的歌声接近庇护所。除了Woodkid以外（小岛说，是Woodkid的《Goliath》和过往MV中的鲸鱼意象吸引了他），有更多歌手为这部创作了新歌。让我们先把《to The wilder》循环100遍——Woodkid本人曾为能否在续集中比肩Low Roar而焦虑，这首歌的成功让他稍微放心了一点。
游戏摄影师们无疑会在照相模式中实验更长的时间。昼夜交替、时间流转，会让每个玩家面对不一样的风景和独特的配送体验，而昼夜的温差和光线变化，也会让某些配送更适合在某一特殊时段进行，“希望你们多多体验夜间送货”是来自小岛的又一句建议。
墨西哥和澳大利亚的地貌，带来了不同于冰岛的视觉效果和更多危机元素。突发的洪水会冲垮桥梁，红色的沙尘暴一定会让你想起《疯狂麦克斯4》，而繁茂的植被、在灾难中幸存并进化的本土生物，共同强调了物种多样性的新主题。
新增的交通方式中，磁悬浮（Monorail）将会让打印轨道成为送货人的新爱好。它不仅可以让新增设施“矿洞”挖掘的特殊合金快速运输到其他结点城，山姆还可以搭载车厢一起移动。“我自己玩的时候从不修路，我一直用别人修的路。第一部游戏发售后，我没想到那么多人沉迷于修路，哪怕5年之后还在孜孜不倦地维护公路！那些喜欢玩动森的人竟也喜欢死亡搁浅，这对我来说是意外之喜，我有点不懂！但在做续集时，我得为这些修路狂玩家着想，所以就有了磁悬浮。”
应答器（Transponder）和温泉挖掘机（Hot Spring Digger）提供了更多快速旅行方式，前者无法带动货物移动，后者同时在印证一种理论猜想：冥滩与我们世界的水，是互相流通的。
也许最受玩家关注的变动，是RPG元素的加入和战斗系统的改进。
完成订单后获得的点数，如今可以化作永久的升级，比如辅助瞄准、发现背后攻击、得到天气预报、缩短奥卓德克的地形侦测时间等等，山姆的能力，将跟随挑战的难度一同提升。
第一部并不鼓励战斗。它把人类敌人和BT视作最好规避的路障，强调逃跑、躲避而非对抗。它更不鼓励致命武力，因为在这个世界中，所有的死亡都会造成后果：尸变会形成BT（搁浅在我们世界的灵魂），一旦吞噬生命，就会引起爆炸。如果玩家制造了尸体，得进行繁琐的善后，要么将它运往焚化厂，要么等待BT出现进行又一次战斗。
为什么续集开始强调战斗体验？小岛解释，这有点像第一部《合金装备》里，他需要教会玩家“潜行”。那是第一部潜行游戏，他希望玩家忘记武器，学会捉迷藏式的玩法。而第二部就有了更多武器选项，你可以自由射击。同理，在制作《死亡搁浅》时，他只想做一部没人做过的快递游戏，不少玩家也许为此感到挫败。如今人们都熟悉了快递游戏的概念，考虑到那些喜欢战斗要素的玩家，他想在机制方面加入更多的自由度。
“倒不是一定得使用武器，我也没想鼓励大家多多战斗。你可以绕远路避开敌人，或者开车直接冲。我想把这些选择留给玩家。但我们的确调整了武器系统，很多工作室的人做着做着都会说，哎，这有点像《合金装备》啊。其实这不是故意的。”
并不意外的是，聚焦战斗的背后还有叙事方面的考虑，“在第一部里，我提到了‘棍棒和绳索’理论。所有人都被绳索连接在网上，但我们仍然在玩棍棒游戏，仍然在互相射击，因此我想做一部‘绳索’游戏。而当今的世界仍然问题多多，战火肆虐，我在想，绳索不是解决一切的良方，也不是唯一的方式。要连接世界，棍棒也是必要的。这也是我提出‘也许不该连接世界’的原因之一，不仅仅从游戏的角度，也是从社会观察的角度。”
游戏间隙，我和一位SIE日本的工作人员聊天。身为在场为数不多的女性，我们就小岛秀夫对于男性角色的塑造和好品味达成了一致。无论是第一部的克里夫·昂格（麦斯·米科尔森）还是续集的尼尔（卢卡·马里内利），都以惊艳的亮相和过目不忘的演出，呈现出“父亲”“丈夫”“死敌”的理想状态，是完美的叙事和情感线索。
试玩者已经在第二天遭遇了尼尔，的确是难忘的体验。在小岛秀夫的游戏中，你永远可以相信他酷炫至极的分镜和大片般的镜头调度，你的游戏过程因而被赋予了或激情或凄美的氛围。你会意识到这位制作人的各种新奇点子之下，埋藏的是扎实的影像知识和无懈可击的游戏设计。
不过，续集更让人意外的地方，其实是芙拉吉尔（蕾雅·赛杜）、Tomorrow和Rainy的互动。第一部中虽然存在让人印象深刻的女角色，但她们并没有太深入地交流，你可以留意一下它是否通过了贝克德尔测试。然而在这部里，三个女孩的相识和羁绊，似乎是麦哲伦号上的重点剧情。
如果你以2025年的眼光回看《合金装备》，当然会发现点缀其中的时代局限。在男性主导游戏产业的年代，你不能指望游戏中的女角色会符合当代玩家对常规角色塑造的需求。很多时候，她们的造型和剧情不得不迎合主流玩家的口味。
今天，当身为作者的小岛秀夫有机会创作女角色的故事，他能避开一些通病，把他并不习惯塑造的群体写得令人信服吗？这是我们对后续剧情的期待。
前30小时的体验大约只进行到游戏的40%，我们对故事主题只是有了一些初步了解——没什么比休息室里的三本书更具启示意义了（是的，你可以在休息室读书了）：
《白鲸记》，海洋文学，鲸鱼百科全书。游戏会侧重人与无常自然的对抗，还是充满执念的复仇？在棺材中存活的结局，是否暗示着某些角色的命运？
《弗兰肯斯坦》，玛丽·雪莱创作、诞生于无夏之年的第一部科幻小说，警示科技和越界实验的风险，探讨创造者与造物的关系，聚焦剧变时代的孤独和异化，似乎正是游戏覆盖的主题。与此同时，在同一场聚会中诞生的吸血鬼类型小说，凸显了一个奇妙的巧合——人类历史上最经典的两个恐怖icon，竟然都出自火山灰下的阴影。灾难的另一面，也许是勃发的人类创造力，如同镜子映射出我们的本能恐惧和存在危机。
《小猎犬号航海记》，旅行文学、科学日志，为达尔文的《物种起源》奠基。探索、进化、共生，适应后搁浅时代的生态环境、让灭绝真的变成重新开始的机会（Extinction is Opportunity），在动植物坚韧生存的澳大利亚，这似乎完全可以实践。
我们得意识到，小岛秀夫关于死亡和大灭绝的互动论文，其实拥有相当明亮的底色。在绝望的危机中，他试图塑造温暖的人，也试图搜索出新的解决方案。这可能是唤起玩家利他心理的多人机制，可能是对于永恒情感连接的追求，可能是不断反思有什么办法可以让人类和平相处——仅仅在线上还不够。
如果说“不连接就会走向灭亡”是第一部的主题，那么疫情爆发后，当现实生活实现了开罗尔网络连接，小岛秀夫有了新的洞察。
线上工作其实充满了交流障碍，游戏的开发变得异常艰难。他独自写着续集的概念，和新川洋司（艺术总监）大约每周见一次，但他基本一个人工作，无法和任何人线下交流，也没法实时和所有人同步进度。“这样要怎么做游戏？这游戏可能永远做不完了”大约是所有工作室的心声。
封锁中的开罗尔线上生活，也终究没有游戏中那么理想。
“就像游戏里一样，那阵子大家真的可以在线上完成一切了。音乐会被取消，变成了线上串流；有些远程工作的员工，他们的脸我都没见过；你不能去学校和同学玩了，上网课和去油管看一个视频没什么区别。在网络的帮助下，我们的确熬过了那段时间。你还发现每个人都在谈论元宇宙，好像那就是未来。我感觉这是一条糟糕的路线，也不是人类应该有的交流方式。”
不是说元宇宙不好，他补充道，人们也许该多进行物理旅行，撞见一些人，路遇一些意想不到的风景。
“你看，这种游戏试玩如今基本都在线上解决了，可你们大老远地跑来玩了4天，你们看到了东京站，你们可能随便逛进一个餐厅，遭遇了一堆意外和巧合的无缝衔接。这才是人类的体验。”
《死亡搁浅2：冥滩之上》将于6月26日面世，NOWNESS和小岛秀夫会有更多的合作，敬请期待。Keep on keeping on!
